les ont-ils vus.
Mais ils virent aussi le père, l’ouvrier, le garçon qui saluait les voisins par leur nom et ramassait des feuilles sans qu’on le lui demande.
Un après-midi, Mercedes m’a appelé depuis le trottoir.
—Isabel, ton copain a réparé mon rosier.
« Ton garçon. »
C’est ce qu’il a dit.
Comme si Álvaro appartenait un peu à la rue.
Comme si nous avions tous décidé, sans réunion ni formalités administratives, que ce jeune père n’aurait plus besoin d’appeler systématiquement de l’extérieur.
En septembre, il est venu chez moi avec un
