una caja en el armario de mamá.
Él sonrió.
“Mírate”.
No podía moverme.
“Feliz cumpleaños, hijo”.
Hijo.
Catorce años sin tarjeta de cumpleaños, y de repente era hijo.
“¿Por qué estás aquí?”
Su sonrisa vaciló.
“Sé que tengo que explicar hacerlo”.
“Catorce años de eso”.
Mamá dijo mi nombre suavemente.
Pero él asintió.
“Tienes razón”.
Entonces su sonrisa volvió.
“Pero pensé que hoy no era el día para excusas. Hoy es para ti”.
Me puso la mano en el hombro.
Casi me alejé.
“Ven afuera”.
“¿Por qué?”
“Ya lo verás”.
