vez no tenías nuestro número. Luego me detuve porque él tenía la edad suficiente para saber que estaba mintiendo”.
No lo sabía.
Mamá se secó la mejilla.
“No me culpes porque otro hombre hizo lo que seguías eligiendo no hacer”.
Mi padre me miró por última vez.
“Ese auto seguirá aquí si cambias de opinión”.
“No”.
“¿Qué?”
“No lo hará”.
Asentí con la cabeza.
“Te lo llevas contigo”.
Lo hizo.
Primero se arrancó la proa.
No sé por qué ese detalle se quedó conmigo.
Tal vez porque fue lo primero
