El dueño de un café me echó a mí y a mi viejo chihuahua de su local, que se anunciaba como “apto para mascotas”, porque solo pedí café. Entonces entró un desconocido y le hizo una pregunta que lo dejó pálido.

la escuchó.

 

“María.”

 

Ella lo miró directamente.

 

“No la hay.”

 

Algo se instaló dentro de mí.

 

Él no había estado aplicando ninguna política.

 

Había inventado uno específicamente para mí.

 

Christopher desapareció tras el mostrador y regresó con café, un sándwich y un cuenco de agua.

Colocó el cuenco cerca de Benny.

 

“Para tu perro.”

 

Luego me empujó el sándwich.

 

“Y esto corre por cuenta de la casa.”

 

“No pedí un sándwich.”

 

“Me gustaría arreglar las cosas.”

 

Miré