El dueño de un café me echó a mí y a mi viejo chihuahua de su local, que se anunciaba como “apto para mascotas”, porque solo pedí café. Entonces entró un desconocido y le hizo una pregunta que lo dejó pálido.

importaba quién era yo.

 

Esa era la parte que más recordaría.

 

Mi nombre es Carol.

 

Tengo setenta y cuatro años, enviudé recientemente y soy muy cuidadosa con cada dólar porque la Seguridad Social no deja mucho margen para errores.

 

 

Esa tarde habría sido mi cuadragésimo séptimo aniversario de bodas.

 

Mi esposo, Frank, llevaba dieciocho meses fuera.

 

Seguí visitando el cementerio con regularidad.

 

Esa tarde, llevé flores.

 

Benny, mi chihuahua de catorce años, se quedó de pie junto a mi zapato mientras