Mis compañeros se burlaban de mí por ser hijo de una recolectora de basura, pero el día de la graduación dije una sola frase… y todo el gimnasio quedó en silencio antes de romper en lágrimas.

grupo, siempre era la última opción.

Aprendí cada rincón de la escuela porque siempre buscaba un lugar para comer solo.

Mi favorito era detrás de las máquinas expendedoras junto al viejo auditorio.

Silencioso.

Polvoriento.

Seguro.

Pero en casa era otra persona.

—¿Cómo te fue en la escuela, mi amor? —preguntaba mamá mientras se quitaba los guantes de goma y mostraba los dedos rojos e hinchados.

—Bien —respondía—. Estamos haciendo un proyecto. Me senté con unos amigos. La maestra dice que me va excelente.

Ella sonreía.

—Por supuesto. Eres el niño