Mis compañeros se burlaban de mí por ser hijo de una recolectora de basura, pero el día de la graduación dije una sola frase… y todo el gimnasio quedó en silencio antes de romper en lágrimas.

café permanentemente en la mano.

Un día me vio resolviendo problemas avanzados impresos de una página universitaria.

—Esos ejercicios no vienen en el libro.

Me puse nervioso.

—Solo… me gustan estas cosas.

Arrastró una silla y se sentó a mi lado.

—¿Te gustan?

—Sí. Los números no se preocupan por dónde trabaja tu mamá.

Me observó un momento.

—¿Has pensado en estudiar ingeniería o informática?

Me reí.

—Esas escuelas son para gente rica.

Él negó con la cabeza.

—Existen becas. Existe ayuda financiera. Existen estudiantes brillantes y pobres. Tú eres