Después de cinco años bañando a mi esposo paralítico, lo escuché reírse y decir que yo era “una enfermera gratis”. Ese día no grité… ese día empecé a quitarle todo sin que se diera cuenta.

Grandes.

Mientras yo contaba pesos para comprar gas, Esteban le mandaba dinero a su hijo para que se comprara motos, tenis y viajes a Cancún.

Me reí.

Una risa seca.

No de dolor.

De asco.

Esa noche, cuando le estaba dando de cenar, Esteban me preguntó:

—¿Por qué estás tan callada?

Le limpié la comisura de la boca con una servilleta.

—Estoy cansada.

—Pues descansa cuando yo me duerma.

Lo dijo sin vergüenza.

Como patrón.

Como dueño.

Yo sonreí.

—Sí, Esteban.

Él no notó nada.

Los hombres como él nunca