Me puse furiosa cuando mi hermano apareció en el funeral de papá con un traje rojo, pero el abogado de papá sabía por qué.

de repente, ya no estuvo.

A papá le diagnosticaron cáncer de páncreas en marzo. En septiembre comprendimos cuánto tiempo quedaba en realidad. Durante seis meses, Eric y yo intercambiamos roles con papá —los roles que él había tenido durante toda nuestra vida. Lo llevábamos a las citas médicas, nos quedábamos a su lado en las noches difíciles y aprendíamos lentamente lo que significa ver a alguien cuando el tiempo se acaba.

Murió un martes por la mañana de octubre.

Tenía sesenta y ocho años.

Dejó atrás su casa, el persistente