llamadas telefónicas que terminaban antes de lo que papá habría querido.
Y una noche lo vi sentado solo en la mesa de la cocina, escribiendo algo con cuidado en una hoja de papel.
Escribía.
Se detenía.
Pensaba.
Empezaba de nuevo.
Nunca le pregunté qué era.
Después de su funeral, desearía haberlo hecho.
La mañana en que enterramos a papá era fría y clara.
Llegué temprano con el vestido negro que había comprado especialmente para el funeral y un par de zapatos que papá me había regalado dos cumpleaños antes.
La
