Mi hijo se convirtió en donante para salvar a su hermana de cinco años. Murió, y en su cumpleaños número 18 ella recibió una tarjeta que decía: «Feliz cumpleaños, hermanita»

Lo sé.

—¿Por qué ahora? —preguntó ella con voz temblorosa.

—Porque Bruno me pidió una cosa. Y yo la considero su última voluntad.

Julia me miró.

—Mamá, ¿qué hago?

La tomé de la mano.

—No me toca a mí decidir. Pero él quiso que supieras que nunca estuviste sola.

Julia guardó silencio mucho tiempo. Luego miró a su padre.

—No puedo prometerte nada.

—Lo sé.

—Pero voy a escucharte.

Y fue suficiente. Unas semanas después, Ramiro empezó a aparecer en cosas pequeñas: un café, una llamada, nada insistente. Solo presencia.