final del desfile.
Luego un partido de fútbol americano que a ninguno de los dos nos importaba mucho.
Sobre todo hablamos.
De mi equipo de trabajo.
Del carburador de la vieja Silverado que estaba reconstruyendo para un vecino.
Del invierno.
De si necesitaba reemplazar el burlete alrededor de las puertas de su garaje.
Nunca volvió a preguntar qué había pasado.
Entendía.
Más tarde, con café y pay, papá dijo en voz baja:
—No tenías que hacer esto.
—Sí, tenía.
—Ella es tu esposa, Rick.
—Lo sé.
Lo miré.
—Y tú
