Llevé a mi hija enferma terminal a ver el océano para cumplir su último deseo; entonceskara, el gerente del hotel vino a nuestra habitación y dijo: «Hay algo sobre este viaje que usted no sabe».

pasa nada, mami. El abuelo se fue al cielo. Yo también iré al cielo y le diré cuánto lo queremos cuando lo vuelva a ver.

Me obligué a sonreír para ella.

Luego salí al pasillo y me derrumbé.

***

Esa noche, regresé a casa y me senté a la mesa de la cocina, a oscuras.

Me quedé mirando el sobre que papá me había puesto en las manos unos días antes.

Dentro había dinero en efectivo que había estado ahorrando durante meses, tal vez años.

Llevaba pegada una nota adhesiva amarilla