YA TENÍAMOS TRES HIJOS Y HABÍAMOS RENUNCIADO AL SUEÑO DE TENER UNA NIÑA — ENTONCES MI ESPOSO ME LLAMÓ AL HOSPITAL CON UNA RECIÉN NACIDA EN BRAZOS, Y LO QUE ME PIDIÓ EN ESE PASILLO TODAVÍA NO PUEDO REPETIRLO EN VOZ ALTA
Durante cuatro años mi esposo no me permitió regalar una caja que guardábamos en el garaje.
Cosas de recién nacido.
Mantas para envolver bebés kara.
Dos pijamitas.
Un gorro del tamaño de una naranja.
La caja permanecía en una repisa sobre sus herramientas y, cada pocos meses, yo decía
