A los 73 años, mi hijo me dejó sola en casa para el Día de Acción de Gracias mientras él llevaba a su familia a Hawái, pero no me quedé callada por mucho tiempo.

matrimonio. La escritura de la parcela en el cementerio de Oak Park donde algún día me enterrarían junto a

él.

Tomé la fotografía de Arthur de mi mesita de noche. Era la de nuestro cuadragésimo aniversario, en un restaurante a orillas del lago. Se reía de algo que yo había dicho. La envolví con mucho cuidado en una toalla de baño, la puse encima de mi ropa y cerré la maleta con la cremallera.

Guardé la carpeta azul en mi bolso.

Antes de subir las escaleras por última vez, volví