A los 73 años, mi hijo me dejó sola en casa para el Día de Acción de Gracias mientras él llevaba a su familia a Hawái, pero no me quedé callada por mucho tiempo.

—Lo sé —dije—. Pero quiero hacerlo. Quiero que se haga bien.

Volvió a asentir con la cabeza y cogió el papel.

Trabajaron rápido. Fueron cuidadosos. Nico envolvió cada lámpara como si fuera un bebé. Andrés quitó las patas de la mesa del comedor y etiquetó cada tornillo en una bolsita de plástico. Cuando desenchufaron el refrigerador, Héctor me preguntó qué quería hacer con la comida.

Abrí el congelador.

Dos envases de sopa de pollo con fideos.

—Déjalos —dije—. Esos les pertenecen.

Alrededor de