Después de nueve meses de ausencia, regresé y encontré a mis padres y a mi hermana apoderándose de mi casa. Entonces, un documento fiduciario lo cambió todo.

oí decir eso a mi padre. Tenía al Coronel Brandt junto a la parrilla, y este agitaba las pinzas hacia el porche trasero.

“Mi padre construyó ese porche él mismo. En el verano del 78. Yo le ayudé a colocar los postes.”

Mi padre tenía doce años en 1978. Pasó ese verano en un campamento de béisbol en Denver. Lo sé porque me lo contó mi abuelo. «Lo construí

todo yo solo», dijo. «Tu padre estaba demasiado ocupado bateando como para sostener un nivel».

El coronel Brandt asintió cortésmente. Me