Me pidió matrimonio antes de morir; un año después de su funeral, su pequeña me entregó una caja y me susurró: «Ahora lo entenderás».

yo nos mudamos a su casa. El primer año fue difícil. Ella tenía pesadillas y lloraba por su padre. Yo también cometía errores: quemaba los panqueques, olvidaba eventos escolares, firmaba la autorización equivocada.

Pero poco a poco, nos convertimos en una familia.

Una noche, Lily me llamó accidentalmente «mamá».

Al día siguiente, volvió a decirlo, esta vez a propósito.

Estábamos sanando.

Entonces llegó el aniversario del funeral de Daniel.
Parte cuatro: La caja

Estaba preparando sopa de pollo cuando Lily apareció en la cocina sosteniendo una pequeña caja de cartón.