En esta foto, yo sonreía entre los brazos de mi padrastro… Durante años, mi madre creyó que él me quería como a su propia hija, pero no tenía idea de lo que realmente ocurría a puerta cerrada — ni de por qué llevaría ese secreto conmigo durante tantos años

Tenía que levantarme a las siete de la mañana.

Mi cama tenía que estar perfectamente hecha.

Tenía que limpiar la cocina.

Tenía que terminar mis deberes.

No podía encender la televisión sin permiso.

Si cometía un error, me castigaba. A veces me obligaba a permanecer inmóvil durante mucho tiempo. A veces me agarraba del brazo o del hombro con brusquedad. A veces me gritaba tan cerca de la cara que todavía podía escuchar su voz resonando en mis oídos mucho tiempo después.

Pero siempre