mi hijo.
Lo había llevado.
Había pasado diecisiete horas de trabajo.
Había contado todos los dedos de las manos y los pies.
Había visto cómo le rasguñaba la cara cuando la enfermera lo colocó contra mi pecho.
Mis recuerdos no eran abstractos.
Eran físicos.
El dolor en mi espalda.
El brazalete del hospital alrededor de mi muñeca.
Tyler llorando junto a la cama.
Mi madre traía globos azules.
Mason pesaba siete libras, dos onzas.
Había nacido a las 3:14 de la mañana.
Lo recordé todo.
Entonces, ¿por qué otra
