“Puedo limpiar, cocinar, hacer lo que sea. Mi hermanita solo necesita leche”, me dijo una niña de 8 años mientras cargaba a una bebé hambrienta en el vestíbulo de mi empresa. No discutí ni llamé a seguridad. Escribí una sola frase en una hoja y respondí: “Entonces estás contratada”. Pero cuando cayó de su mochila una lista escrita con crayón, entendí quién las había abandonado.

Tendría 8 años.

Llevaba tenis empapados, una mochila rosa demasiado grande y, apretada contra el pecho, una bebé envuelta en una cobija verde.

No había ningún adulto detrás de ellas.

Camila estaba parada frente a la recepción mirando un pequeño anuncio pegado junto a la cafetería.

“Se solicita ayudante de limpieza.”

Cuando me acerqué, escuché a Patricia, la recepcionista.

—Cariño, ese trabajo es para adultos.

La niña bajó la mirada hacia la bebé.

Luego respondió con una seriedad que todavía recuerdo.

—Yo sé barrer, lavar platos y cocinar huevos.

Patricia