Mamá cumplió 70 años y se sometió a una cirugía el día de su cumpleaños; lo que papá hizo en su habitación la dejó sin palabras.

cáncer de mama y a una mastectomía, pero yo nunca había visto esa fotografía.

Mamá se quedó mirándola.

—¿Por qué me estás enseñando esto?

Finalmente, papá se lo contó.

—Durante la reducción, el cirujano encontró una masa firme en el tejido que estaban retirando de tu mama izquierda. La enviaron a patología.

Mamá se quedó completamente inmóvil.

—¿Para averiguar si es cáncer?

Papá asintió.

No lo sabrían hasta varios días después.

Mamá miró hacia la pared vacía.

—¿Y los espejos?

Papá se frotó la cara.

—El cirujano dijo que había