las nueve”.
Después de colgar, Molly apareció en la puerta con dos tazas.
– ¿Recuerdas -preguntó-, se fue el padre de invierno?
Yo asentí. Había tenido doce años, Molly, diecisiete. Nuestro padre había hecho una maleta y prometió regresar después de un viaje de negocios. Solo regresó para la audiencia de divorcio.
“Dejaste de hablar durante casi una semana”, dijo Molly. “Entonces una mañana bajaste y hiciste panqueques. Quemado cada uno. Mamá lloró de todos modos porque lo intentabas”.
Miré hacia abajo en mi té.
“Siempre te has reconstruido desde la