A los 60 años, engañé a mi esposo postrado en cama — no una vez, no dos veces, sino cada vez que sentía que lo necesitabakara…

había lavado bien en días.

Tenía ojeras bajo los ojos.

Mi bata olía a medicina, sudor, jabón de lavandería y agotamiento.

Dejé de usar perfume porque la respiración de Henry era sensible.

Dejé de ponerme lápiz labial porque no tenía a dónde ir.

Dejé de comprar vestidos porque nadie me miraba de todos modos.

En algún punto entre los frascos de pastillas y la cama de hospital, dejé de ser Margaret.

Me convertí en la enfermera de Henry.

Las manos de Henry.

La sombra de Henry.

Y me odiaba porresentirlo.

&