me dije que era inofensivo. Solo conversación. Solo una hora en la que no hablaba de presión arterial, terapia, recetas médicas o seguros.
Entonces, una tarde, antes de salir de casa, me cepillé el cabello. Me puse lápiz labial. Me cambié de blusa dos veces.
Henry estaba acostado en la cama, mirándome.

“Voy a la tienda”, dije.
Él asintió.
No preguntó a qué tienda.
No preguntó por qué me veía diferente.
No preguntó por qué regresé dos horas después con solo pan y té.
Así que decidí que no quería