Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

Un niño pequeño escondía el brócoli dentro de su cartón de leche todos los lunes.

Yo fingía no darme cuenta hasta que él tuvo la edad suficiente para creer que me había engañado.

La vida no era la que yo había imaginado. Pero seguía siendo una vida.

Sin embargo, cada primavera abría la caja de madera de cedro.