Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

pasado.

Acababa de terminar de separar a tres alumnos de segundo grado que discutían por el puré de patatas cuando una niña salió de la fila del almuerzo.

La conocía como Tori.

Sin decir una palabra, se acercó y puso con cuidado en mis manos un viejo boutonnière de rosa blanca.

Luego levantó la vista hacia mí y susurró: «Tiene que estar contigo».

Antes de que pudiera preguntarle a qué se refería, regresó saltando a la fila del almuerzo.

El boutonnière hacía juego perfectamente con mi ramillete.

El suelo pareció