Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

la voz de Rebecca.

 

“Conducía de regreso a casa con mi hija”.

“Mi madre”, dijo Rebecca.

“Había llovido intensamente durante días.

El río se había desbordado sobre el puente Miller.

El coche patinó sobre el agua. Rompió la barrera de seguridad y rodó por el terraplén hasta quedar a mitad de camino.

No podía abrir la puerta del conductor. Mi niña

lloraba. Entonces, alguien empezó a bajar

hacia nosotras. Llevaba un esmoquin”.

Ya lo sabía.

Incluso antes de que ella pronunciara su nombre.

Una sonrisa se abrió paso entre