Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

suelo, entre las dos. 

—Mi abuela lo guardó hasta que murió, hace tres meses……hace tiempo”. Desdobló con delicadeza el pañuelo. “Encontró la flor envuelta en esto”.

No podía apartar la vista.

Rebecca respiró hondo y despacio.

“La abuela lo dejó todo por escrito antes de morir”. Me entregó varias hojas. “Pensé que sería más fácil si yo las leía”.

Asentí.

“Tenía cuarenta y dos años la noche en que Michael me encontró”, comenzaba la primera línea.

La habitación desapareció.

Solo quedó