Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

primavera… lo hacía.

Porque Michael me había pedido que lo conservara para siempre.

—Yo me quedaré con mi boutonnière —había dicho él—. Tú quédate con tu ramillete. Y cuando seamos viejos y tengamos arrugas… —Había sonreído. «…veremos qué flor sobrevive más tiempo».

Recuerdo que puse los ojos en blanco.

«¿Ya dabas por hecho que llegaríamos a viejos