Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

y arrugados?»

La vida tenía otros planes.

***

Michael y yo empezamos a salir a mitad de segundo año de bachillerato.

Él era esa clase de persona que no podía cruzar el aparcamiento del instituto sin detenerse a ayudar a alguien.

Yo era la chica que siempre llevaba dos libros de la biblioteca en lugar de uno, porque me gustaba tener un plan B.

Él olvidaba los deberes. Yo los organizaba por colores.

Él hablaba con desconocidos. Yo pedía disculpas a los vendedores telefónicos antes de colgar.

La gente preguntaba constantemente