Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

atención.

A veces me sacaba de quicio. La mayoría de las veces, hacía que lo quisiera aún más.

***

La noche del baile de graduación llegó con una temperatura tan agradable que nadie necesitaba chaqueta.

Mi madre lloraba mientras me recogía el pelo. Mi padre fingía no estar emocionado, hasta que por error llamó «hijo» a Michael.

Michael llegó con exactamente nueve

minutos de

retraso. 

Abrí la puerta principal con las manos en jarras.

Tenía cara de culpable. «Puedo explicarlo».

«Te has detenido a ayudar a alguien».

«Se había escapado