Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

qué

veíamos eluno en el otro.

 

Michael siempre respondía primero.

Una tarde, habíamos quedado para ir al cine.

Llegó con veinte minutos de retraso.

Me crucé de brazos. «Te has olvidado».

«No». Señaló la gasolinera de enfrente. «La señora Donnelly se había dejado las llaves dentro del coche».

Suspiré. «La ayudaste».

«Se le estaba derritiendo el helado».

«Te has perdido los tráileres».

Sonrió. «Harán más películas».

Intenté no reírme.

No lo conseguí.

Así era Michael. Creía sinceramente que cualquier persona que estuviera pasando un mal día merecía toda su