en algo que ninguno de los dos se atrevía a nombrar.
Hasta que una tarde, medio en broma y medio aterrorizado, le preguntó:
—Y si nos casamos ahora… ¿para que ninguno de los dos tenga que estar solo nunca más?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Luego susurró:
—He esperado toda mi vida a que me preguntaras eso.
Semanas después, nos casamos. Ella llevaba seda blanca, y cuando me sentí, volvió a sentirme como si tuviera diecisiete años.
Esa noche, después de que los invitados se fueran y la casa