Mi padre viudo se casó con una mujer mucho más joven hasta que su funeral reveló la verdad.

La observé. Todo el tiempo. Ni una sola lágrima.

 

“Sé exactamente lo que él hubiera querido”, decía. “Lo conocía mejor

que nadie. Estábamos muy unidos al final”.

 

Señaló con un gesto los arreglos florales que adornaban la pared.

 

—Los lirios —dijo—. Eran sus flores favoritas.

 

No lo eran.

 

A mi padre no le gustaban los lirios.

 

Siempre decía que olían a hospital. Decía que los lirios pertenecían a los carritos de hospital, no a las mesas donde la gente comía.

 

A mamá le