Mi hermana gemela desapareció con su suéter de girasoles el día de nuestro decimosexto cumpleaños en 1986. Cuarenta años después, mi nieta llegó a casa con él puesto… y dijo: “Me lo regaló la señora de la limpieza de la escuela”.

nueva señora de la limpieza de la escuela.

Volví a mirar el suéter. Cosecidas dentro del cuello había dos iniciales rojas y descoloridas.

L.M.

Mis manos comenzaron a temblar.

En 1986, Laura y yo habíamos cumplido dieciséis años. Nuestra madre nos había tejido unos suéteres de cumpleaños. El mío tenía margaritas. El de Laura tenía un enorme girasol con un pétalo marrón que había quedado así por accidente.

A Laura le encantaba.

Aquella noche, besó a mamá y dijo:

—Voy a salir a tomar un poco de aire fresco. ¡