Antes de morir, la abuela entregó sus joyas de oro a nuestra parroquia para ayudar a las familias necesitadas — una semana después del funeral, las vi en el cuello de la esposa del pastor.

Quiero que le sirvan a alguien.

Ese domingo la ayudé a subir las escaleras de la iglesia. En una mano sostenía el bastón y en la otra el estuche de terciopelo.

Después del servicio, le entregó personalmente el estuche al pastor Michael.

— Para la subasta benéfica.

— Ruth, es un regalo extraordinariamente generoso.

La abuela sonrió.

— Entonces asegúrate de que realmente ayude a alguien.

La abrazó y prometió que así sería. Les hice una foto, porque la abuela parecía muy orgullosa.

Doce días después, murió.

El domingo después del funeral, justo