Un año después de mi divorcio, me encontré con mi exmarido en el ala de pediatría del hospital donde trabajaba.

firmó creyendo que era una remisión por motivos de bienestar, que no había entendido que formaría parte de una queja sobre mi aptitud para ejercer la profesión y que no deseaba que se tuviera en cuenta.

Está en el archivo. Está sellado. Fue recibido.

Nadie me avisó. No es nada siniestro; así funcionan esos procesos. El caso quedó archivado, la investigación continuó y se cerró cinco meses después, y la carta se quedó allí, y no supe de su existencia hasta el 23 de julio de 2025, en el pasillo