los ojos. “Nicole dio a luz tres días antes que tú.”
Hice un sonido que no parecía humano.
Siguió hablando, tal vez porque si se callaba, tendría que oírse a sí mismo.
“Nuestro bebé no lo logró”.
Lo miré fijamente.
Lo repitió, más despacio esta vez, como si yo fuera tonta. «Nuestra hija nació muerta».
Negué con la cabeza inmediatamente. Con fuerza. Violentamente. “No.”
“Si.”
“No, porque yo la abracé”.
No dijo nada.
Y entonces lo supe.
Las habitaciones del hospital se vuelven borrosas. Los analgésicos se vuelven borrosos. El
