Creí que mi hija se había casado con el hombre que la salvó, hasta que él me apartó y me confesó un terrible secreto.

Cuando tenía diez años. Dijiste que así tendría algo que hacer con las manos.

Lo recordé. Recordé estar sentada al borde de su cama de hospital enseñándole a ponerle el yeso. Sus deditos estaban tan hinchados por la medicina que apenas podía sujetar las agujas.

Tomé los patucos y los apreté contra mi pecho.

Entonces miré a Andrew al otro lado de la mesa.

No había tocado la comida. Su plato de estofado seguía lleno. Apretaba la servilleta con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

—¿Andrew? —dije—. ¿Estás bien?