mitad del séptimo. Pasó su duodécimo, decimoquinto, decimosexto y decimonoveno cumpleaños en una cama de hospital.
Para cuando cumplió veinte años, ya había pasado más cumpleaños en habitaciones de hospital que en casa.
Mi esposo, Tom, y yo nos turnábamos. Él trabajaba de día en la compañía eléctrica. Yo trabajaba de noche en un supermercado para poder estar con ella durante el día. Dormíamos por turnos. Cenamos galletas de la máquina expendedora incontables veces. Nos aprendimos los nombres de todas las enfermeras del cuarto piso.
Y Amanda nunca sequejó.
Esa