cansado llamado Dr. Kessler, nos pidió a Tom y a mí que saliéramos al pasillo.
Nos dijo la verdad. Con voz suave y cuidadosa.
—Voy a ser sincero con ustedes —dijo—. Con esta enfermedad, con este grado de afectación renal, la mayoría de los niños no llegan a la edad adulta. Les recomiendo que se preparen para la posibilidad de que no cumpla dieciocho años.
Tom se agarró a la pared.
No me moví. Simplemente me quedé allí parada en el pasillo, bajo esas luces fluorescentes que zumbaban, y dije: “