Heredé la casa olvidada de mi abuela en lo profundo del bosque de Oregón —Luego encontré una habitación cerrada que mi familia había pasado treinta años tratando de borrar

un parche rectangular.

Hormigón más nuevo.

Quizás seis pies de largo.

Tres pies de ancho.

Una forma de tumba.

Daniel hizo un sonido entrecortado.

Él dio un paso hacia allí.

Le agarré el brazo.

“No.”

“Mi hermana—”

“Lo sé.”

“No, no lo haces.”

“Tienes razón. No lo hago. Pero si ella está allí, la protegemos adecuadamente.”

Su rostro se retorció.

Él asintió.

Fotografié el suelo.

La habitación.

Los rasguños.

Entonces mi luz captó algo cerca de la pared.

Una mochila.

Viejo.

Nylon morado descolorido.

Colocado con cuidado sobre un estante