Heredé la casa olvidada de mi abuela en lo profundo del bosque de Oregón —Luego encontré una habitación cerrada que mi familia había pasado treinta años tratando de borrar

hormigón viejo y agua estancada.

Nuestras linternas atravesaron puertas oxidadas.

Números pintados en lo alto.

C-1.

C-2.

C-3.

C-4.

Me detuve.

La misma marca que la caja de metal de la abuela.

C-4.

“La abuela le puso a la caja el nombre de esta habitación.”

Hannah me miró.

“¿Qué caja?”

Ignoré la pregunta.

La puerta de la habitación C-4’ estaba entreabierta.

Nuevos arañazos rodeaban la cerradura.

Daniel susurró: “Esto es todo.”

Lo abrimos.

La habitación tenía aproximadamente veinte pies cuadrados.

Vacío.

Casi.

En el centro del piso de concreto había