Heredé la casa olvidada de mi abuela en lo profundo del bosque de Oregón —Luego encontré una habitación cerrada que mi familia había pasado treinta años tratando de borrar

qué?”

“Richard dijo que estabas en la propiedad del bosque.”

Por supuesto que Richard la había llamado.

“Yo soy.”

“Tienes que irte.”

“¿Por qué?”

“Claire, no voy a discutir esto por teléfono.”

“Eso es interesante porque has pasado toda mi vida evitando discutirlo en persona.”

Silencio.

“¿Qué encontraste?”

No “¿qué quieres decir?”

“¿Qué encontraste?”

Miré fijamente el viejo reloj de la abuela.

“Tu nombre.”

Mi madre dejó de respirar.

“Unde?”

No dije nada.

“Claire.”

“En una habitación de hormigón debajo de la cresta oriental.”

Ella hizo un sonido.

Pequeño.

Doloroso.