al sótano desde el sótano que se abría detrás del muro del jardín.
Lo usamos.
Giró hacia el granero desde el sur.
Sin luces.
La lluvia había parado.
La luz de la luna plateó el claro.
La puerta del granero estaba abierta.
Escuché movimiento.
Entonces un susurro.
“Claire.”
Male.
Me quedé congelado.
Conocía esa voz.
No bien.
No desde la edad adulta.
De memoria.
Canciones de cumpleaños.
Excursiones de camping.
Cuentos para dormir.
Una voz que había escuchado en sueños durante catorce años.
Mi padre.
“¿Papá?”
Hannah me agarró el