Heredé la casa olvidada de mi abuela en lo profundo del bosque de Oregón —Luego encontré una habitación cerrada que mi familia había pasado treinta años tratando de borrar

continuó.

“Tienes sesenta segundos.”

Miré alrededor de la cocina.

No teníamos la caja allí.

Lo había trasladado al dormitorio de la abuela.

La voz dijo: “Cincuenta y cinco.”

Levanté la voz.

“¿Y mi madre?”

Silencio.

Entonces:

“Vivo.”

“¿Richard?”

“Vivo.”

“Prueba.”

“Cuarenta y cinco.”

“Tú quieres la caja, yo quiero la prueba.”

De repente se encendió una pantalla debajo de la despensa.

Pensé que era un termostato viejo.

Apareció un vídeo.

Mi madre.

Sentado en una silla.

Muñecas atadas.

Vivo.

La sangre se secó a lo largo de una sien.

Luego