Heredé la casa olvidada de mi abuela en lo profundo del bosque de Oregón —Luego encontré una habitación cerrada que mi familia había pasado treinta años tratando de borrar

allí.”

Por otra parte.

“No bajes allí.”

Por otra parte.

“No bajes allí.”

Cinco repeticiones.

Una advertencia se convirtió en burla.

Anáfora de una máquina.

Quien controlaba la casa quería que estuviéramos aterrorizados.

Abrí la puerta principal.

“Vamos,” le dije a Hannah.

Ella salió.

Yo seguí—

luego se detuvo.

El soldado asignado al porche yacía detrás de la barandilla.

Inconsciente.

Respiración.

Un dardo atrapado cerca de su hombro.

El segundo oficial estaba al lado del coche patrulla.

También abajo.

No hay sangre visible.

Alguien se había infiltrado en una propiedad