Heredé la casa olvidada de mi abuela en lo profundo del bosque de Oregón —Luego encontré una habitación cerrada que mi familia había pasado treinta años tratando de borrar

Nunca había tenido una hermana.

Levanté la fotografía.

Dos bebés.

Mantas de hospital rosas idénticas.

Mi madre sosteniendo uno.

Otra mujer sosteniendo el segundo.

En la parte de atrás:

A Diane le dijeron que el bebé B murió al nacer.

Ella no lo hizo.

Mis piernas se debilitaron.

Me senté en una caja de almacenamiento.

Ortiz tomó la fotografía.

“¿Cuándo naciste?”

“7 mai 1993.”

Ella miró la fecha.

Igual.

Encontré otro sobre.

Interior:

Claire—

Tu madre dio a luz a dos niñas gemelas.

Eras el bebé A.

El bebé B