mantenía esa puerta encadenada.
Siempre.
Incluso cuando sabía que la familia vendría.
Ella solía hacernos detenernos, salir, desbloquearlo, conducir y bloquearlo nuevamente.
Mi padre una vez preguntó por qué.
Ella dijo: “Porque una puerta cerrada le dice a la gente honesta dónde está el límite”
La puerta estaba abierta ahora.
Apagué el motor.
Escuchó.
Nada.
Sin neumáticos.
Sin voces.
Sin maquinaria.
Sólo lluvia.
Agarré mi linterna y salí.
La cadena yacía entre la maleza.
Cortar.
No oxidado.
Cortar.
El acero expuesto era brillante.
Lo suficientemente fresco como para que el
